Шпага злодея оказалась острее и Дон Филипп был убит.
— Пречистая Дева! Какая трагедия! И Ваш господин, и его родственник!
— Моему господину указали на виновника несчастья. Вот после этого он и вызвал злодея на дуэль. Дон Алвар счел необходимым отомстить за оскорбление, нанесенное семейной чести, и погиб. Его гробница в монастыре Святого Антония.
Женщины помолчали. Каждая думала о своем.

Начало осени. Теперь, когда солнце стало теплым и ласковым, можно было проводить в саду больше времени. На мавританском столике кувшин с прохладным питьем, два бокала. Через распахнутую дверь кухни видны две служанки, перебирающие овощи в двух больших корзинах. Рассказы о близких, но ушедших людях, один сменяли другой. Конечно, они немножко приукрашивали своих хозяев, как делаем мы все, рассказывая о дорогих нам людях. Пока мы о них помним, они живы.

Сегодня кормилица снова стала говорить о Хуанито, об одном из его последних приключений. Она ни разу не произнесла слово «ссылка», поскольку полагала, что этим не стоит хвастаться. Ее маленький Хуанито влюбился.
О, это была благородная, но очень несчастная дама. Сеньора Урсула не сразу узнала (ах, как тяжело дается такое признание!), что эта дама замужем. Старушки поохали.
Добрая кормилица пожурила своего мальчика за то, что дама-то замужем. А он ей в ответ: «Муж ее — негодяй суровый». Хуанито решил, прости, Господи, ему эту дерзость, что он должен помочь возлюбленной обрести свободу. Кормилица могла только помолиться о судьбе своего воспитанника. Разговоры с ним ни к чему не приводили. Хуанито надолго уезжал из Севильи, пребывая неизвестно где.

Жестокий муж той дамы все узнал. Синьора Урсула помолчала. Он задушил бедняжку. Слушательница ахнула.
Хуанито получил вызов, и они сошлись за Эскурьялом. Хуанито остался победителем.
Старушки поохали над судьбой Хуанито, но с судьбой, как известно, не поспоришь.

— А что же было дальше? Ваш воспитанник вынужден был бежать?
— О, гораздо хуже. На этом несчастья не кончились. Какой-то родственник убитого, желая отомстить, вызвал Хуанито на дуэль. Они встретились, дрались. Хуанито оказался проворнее и победил. Вот после этого король и отправил его в ссылку. На север. В Париж. В изгнание.

Старушки всплакнули.
Но жизнь продолжается. Племянница сеньоры Урсулы родила третьего сына. Такой хорошенький! Вылитый отец.
Встречи двух подружившихся соседок были теперь редкими. Сеньора Мануэла чаще бывает в доме вдовы Дона Алвара, чем в своем, но обе они, и Мануэла, и Урсула, скучают друг без друга. Тем большее удовольствие доставляют им их встречи и разговоры.
Постепенно, мало-помалу из рассказов, которыми обмениваются пожилые женщины, уходит то придуманное, чем они стараются приукрасить образы своих хозяев и оправдать их поступки. Хотя каждой из них есть что скрывать, не стоит делать скоропалительных выводов. Две старые женщины рассказывают друг другу историю близких им людей. Только фрагменты, только отрывки.

Они так непохожи одна на другую эти две пожилые женщины. На первый взгляд Урсула, кормилица, человек более важный, более благополучный, более устроенный в жизни, да и более состоятельный. Да и внешне соседки очень разные. На фоне полной и величественной кормилицы бывшая служанка Мануэла выглядит просто серой мышкой. Она теперь много времени проводит рядом с Доной Анной, но почти ни о чем не рассказывает соседке.

В доме Дона Алвара, т.е. теперь в доме Доны Анны не все так просто. В вопросах чести испанская женщина часто бывает тверже мужчины. Оправившись от горя, если от горя вообще можно оправиться, вдова, Дона Анна, поклялась на образе Мадонны отомстить за смерть близких людей. Она обратилась за помощью к людям, с которыми был близок Дон Алвар, и вот ей донесли, что ее враг не сможет долго оставаться в ссылке, что он тоскует по привычной жизни и скоро вернется в Мадрид. Мануэла — доверенное лицо своей госпожи, поэтому она скрывает от соседки-собеседницы значительную часть правды.

Дона Анна со своими ближними организовала заговор. Она намерена дождаться возвращения злодея в Мадрид, заманить его куда-нибудь, хотя бы в свой дом, и убить. Но вокруг нее одни женщины, слуги не в счет. Нужно найти хотя бы одного мужчину благородного сословия, слуги здесь не годятся. И еще, кто-нибудь должен показать ей злодея, она не знает, как он выглядит.

Становится прохладнее. Соседки уже не выходят из дома без теплой шали, и уже не сидят подолгу, как прежде в дворике за мавританским столиком. Осень. И Мануэла все чаще остается в доме Доны Анны. Наверно, помогает. Однажды Урсула видела, как за Мануэлой прислали коляску. Значит, очень нуждались в ней.

Еще бы не нуждались! Известно стало, что Дон Гуан из ссылки самовольно возвратился. Старый слуга Доны Анны привел к ней молодого идальго по имени Дон Карлос. Он не был совсем чужд событиям, связанным с поступками злодея. Его брат был убит Дон Гуаном. Этот молодой человек показался Доне Анне достойным того, чтобы стать участником заговора. Ему было лет двадцать-двадцать два. Он показался ей надежным человеком. Дона Анна дважды приняла Дона Карлоса у себя, в присутствии Мануэлы и еще одной женщины, разумеется. Она побеседовала с Доном Карлосом и привлекла его к участию в заговоре. Они даже составили план действий.
Но Дон Карлос был еще слишком молод. Возможно, он допустил какой-то промах. Однажды утром его нашли бездыханным на перекрестке, в груди — рана. Дона Анна снова осталась одна.

Большинство деревьев сменило цвет листвы с зеленого на сотню оттенков красного и желтого. От теплых красок осень осень ненадолго становится теплее. Как это малышам не холодно бегать раздетыми!

Однажды Мануэла пропала на неделю, если не больше. Когда она вернулась, то казалась гордой и торжествующей. Сидя в саду Урсулы на обычном месте, Мануэла говорит о вещах, совершенно ничего не значащих, о погоде, о ценах на мясо, о соседской свадьбе, но Урсуле кажется, что в ней что-то изменилось. Худенькая, маленькая, немногословная Мануэла не производит впечатления особы, облеченной какими-то полномочиями, властью, но в доме Доны Анны Мануэла — доверенное лицо. Хозяйка не имеет от нее секретов. Мануэле хотелось бы рассказать Урсуле о событиях, произошедших за ту неделю, что она отсутствовала, но не имеет права. Это дело семьи.

А дело было такое.
Дона Анна, чтобы утишить свою боль, все время проводила в молитвах, в раздумьях, почти каждый день ездила в Антоньев монастырь на мужнину могилу. Иногда Мануэла сопровождала ее. В одно из посещений монастыря, где покоился прах Дона Алвара, к Доне Анне обратился молодой монах. Она вступила с ним в разговор только потому, что это был монах. Вдова сама рассказала об этом Мануэле, которая обратила внимание на то, что госпожа садится в карету сильно чем-то взволнованная. Сначала Дона Анна не отвечала на вопросы, она, похоже, их и не слышала, но через некоторое время успокоилась и сообщила, что на следующий день она должна принять гостя. Только пусть об этом знает как можно меньшее число людей. Мануэла не стала спорить с госпожой. Если ей так угодно, пусть никто не знает. Но все же спросила, кто такой этот гость?

Дона Анна прерывисто вздохнула. Это тот молодой… идальго, которого Мануэла только что видела. Только сегодня он был одет монахом. Мануэла осенила себя крестом, она не смогла понять, для чего ее госпожа поступает так.
На другой день ближе к вечеру Мануэла по приказанию госпожи впускает через садовую калитку молодого человека в плаще и проводит его в маленькую гостиную. Мануэла никак не может понять, о чем говорит ее госпожа с этим гостем. Мануэла то появляется в гостиной с блюдом лакомств, то исчезает. Немножко прислуживает, немножко подслушивает.

Господи, на все воля Твоя! Сначала беседа Доны Анны с гостем была вполне светской, они даже говорили что-то о покойном Доне Алваре. Вздохнув, Мануэла решила, что ее госпожа нашла человека, который сможет заменить убитого Дона Карлоса, но постепенно беседа в гостиной начала принимать какой-то странный оборот. Махнув на все рукой, Мануэла приклеилась ухом к щелочке в дверях. Она не ожидала, что гость вдруг кинется к ногам Доны Анны и признается ей в любви. Но не эта сцена сразила Мануэлу, а то, что гость назвал свое настоящее имя.
Мануэле и в голову не могло прийти, что в доме, в котором прошли многие годы ее жизни, в доме, который был для нее родным, она увидит убийцу Дона Алвара на коленях перед его вдовой.

Итак, это был Дон Гуан. Развратный, бессовестный, безбожный Дон Гуан.

Услышав это имя, Мануэла кинулась за помощью к единственному человеку, от которого могла ее получить. В последнее время в доме живет монах из монастыря Св. Антония. По утрам он молится вместе с Доной Анной, по вечерам читает ей. Мануэла нашла монаха в библиотеке. Он ничего не мог посоветовать старушке, кроме как позвать на помощь слуг. В доме началась беготня, поднялся шум. Кто-то неосторожный задел стоящий в зале рыцарский доспех, который с грохотом рушится на пол. Этот шум услышали Дона Анна и ее гость.

Слуги волновались, спешили и поэтому поставили доспех не на прежнее место, в нишу, а оставили его чуть в проходе между залами. Пока доспех возвращали в прежнее положение, в гостиной Дона Анна уже готова была спасать своего гостя и указала ему, каким путем он должен уйти, не по парадной лестнице, а через внутренние покои.
Мануэла к этому времени возвращается в гостиную, с ней монах. Увидев, что дверь гостиной открывается, и Дона Анна с порога зовет ее, Мануэла и монах, сами не зная почему, прячутся в нише окна.

Хозяйка и гость, не дождавшись Мануэлы, вдвоем направляются по анфиладе неосвещенных залов. Дон Гуан, теперь Мануэла может назвать его настоящим именем, проходя по анфиладе темных помещений, видит на фоне светлого дверного проема фигуру в доспехах. От фигуры исходит сияние. Это забытая на окне свеча, которую оставила Мануэла, спеша скрыться за портьерой в нише, сыграла злую шутку. Гость застывает на месте.

Из ниши было видно, что у Доны Анны, которая держалась за руку своего гостя, подкосились ноги, она пошатнулась и вот-вот упадет. Монах же, желая наставить грешника на путь истинный, спрашивает:
— Дрожишь ты, Дон Гуан?
Но говорящий в темноте не виден. От испуга сердце Дон Гуана не выдерживает, и он падает замертво. Рядом Дона Анна без чувств.

В доме шум, гам. Вдову приводят в чувство. Общее мнение: злодея покарала десница Господня. На том и сошлись. Дона Анна твердит, что видела фигуру покойного мужа. Кто-то верит ей, кто-то нет. Это может стать семейным преданием.

Обо всем этом Мануэла хотела бы рассказать своей подруге, да нельзя. Не рассказала. Выпив по чашечке кофе, старушки простились до следующей встречи. Урсула в очередной раз проводила свою гостью и вернулась в дом.

Через некоторое время к Урсуле пришли с известием, что ее маленький Хуанито мертв. Урсула не помнит, что было дальше. Она болела всю зиму. Мануэла заботилась о ней, как могла. Только с наступлением весны Урсула поднялась на ноги, только теперь не может обойтись без трости.
И вот они снова сидят за мавританским столиком, только не во дворе, где еще прохладно, а в доме. Иногда Урсула словно выключается из беседы, будто смотрит куда-то очень далеко…

А ведь она-то уже начала мечтать о том, как с помощью соседки познакомит своего мальчика с той прекрасной вдовой, и кто знает…